Éditions : Folio poche - Traduction : de l'anglais par Claude DEMANUELLI -
Titre original: The God of Small Things - Nombre de pages : 442

4ème de couverture :
Rahel et Estha Kochamma, des jumeaux de huit ans, vivent en Inde, entourés de leur grand-mère, Mammachi, qui fabrique des confitures trop sucrées, de l'oncle Chacko, un coureur de jupons invétéré, esprit romantique converti au marxisme pour les besoins de son portefeuille, de la grand-tante Baby Kochamma, qui nourrit un amour mystique pour un prêtre irlandais, et de leur mère Ammu, abandonnée par son mari, qui aime secrètement Velutha, un Intouchable. Un drame va ébranler leur existence et les séparer.
Comment réagir quand, à huit ans, on vous somme de savoir "qui aimer, comment et jusqu'où" ? Comment survivre quand, après un événement affreux dont on a été témoin, on vous demande de trahir la vérité pour l'amour d'un mère ?

Mon avis :
"Il pleuvait le jour où Rahel revint à Ayemenem Des cordes argentées frappaient en séton la terre meuble, labourée comme sous le feu de la mitraille. La vieille maison sur la colline portait son toit à pignons pentu enfoncé jusqu'aux yeux. L'humidité qui montait du sol avait fait gonfler les murs spongieux et striés mousse. Le jardin revenu à l'état sauvage bruissaient des murmures et des courses d'innombrables petites bêtes. Dans les fourrées, une couleuvre se frottait contre une pierre luisante. De grosses grenouilles jaunes parcouraient la mare boueuse dans l'espoir de trouver l'âme soeur. Une mangouste trempée traversa comme une flèche l'allée jonchée de feuilles.
La maison avait l'air vide. Portes et fenêtres fermées. Véranda abandonnée. Aucun meuble nulle part. [...]
C'était pour son frère Estha que Rahel était revenue. Ils étaient jumeaux. Des faux jumeaux. Des dizygotes, comme disent les docteurs. Nés de deux oeufs distincts mais simultanément fertilisés. Estha - Esthappen - était l'ainée de dix-huit minutes." (Folio poche - p.16) Après de nombreuses années passées aux Etats-Unis, Rahel revient en Inde, à Ayemenem, le village du Kérala où elle a passé son enfance. Elle y rejoint Estha, son frère jumeau. Dès son arrivée dans la maison de son enfance, les souvenirs affluent : il y a vingt-quatre ans, un drame s'est produit, une tragédie qui a bouleversé leur famille et provoqué la séparation des jumeaux. Que s'est-il passé ? Très vite, nous apprenons que leur cousine, Sophie Mol a trouvé la mort alors qu'elle était en vacances chez eux mais pour connaître les circonstances exactes du drame, il faut plonger dans le passé avec Rahel...
"D'un point de vue purement pratique, il serait sans doute exact de dire que tout commença avec l'arrivée de Sophie Mol à Ayemenem. On dit que les choses peuvent changer en l'espace d'une journée - c'est peut-être vrai. Qu'il suffit de quelques heures pour faire basculer toute une vie. Et que, quand pareille chose se produit, ces quelques heures, à l'instar des restes d'une maison incendiée - l'horloge calcinée, les photos racornies, le mobilier carbonisé -, il convient de les exhumer des ruines. Pour les conserver les préserver. Les faire revivre." (Folio poche - p.57) Quelques jours avant l'arrivée de Sophie Mol, Estha, Rahel, Ammu, leur mère divorcée, Baby Kochamma, leur grand-tante aigrie, méchante et amoureuse d'un prêtre irlandais et leur oncle Chacko, marxiste par intérêt, coureur de jupons par plaisir et copropriétaire avec leur grand-mère de la fabrique de confitures "Conserves et condiments Paradise", se rendent à Cochin afin de récupérer Margaret, l'ex-femme de Chacko et leur fille Sophie Mol qui arrivent d'Angleterre via Bombay. Ils partent la veille afin de pouvoir aller au cinéma voir La mélodie du bonheur, "film que le monde entier a vu" ! En route, ils croisent la route de manifestants communistes parmi lesquels Rahel reconnaît Vélutha, un intouchable travaillant pour la famille et ami des deux enfants. Le drame est déjà en marche...

Il est extrêmement difficile pour moi de résumer en quelques lignes ce roman si dense et si complexe.
Car, en effet, de nombreux sujets (assez divers d'ailleurs) sont évoqués dans ce roman par l'auteur : la montée du communiste dans le Kérala des années 60 (avec la peur du terrorisme naxaliste naissant), le système de castes avec des intouchables qu'aucun(e) "touchable" ne peut (ni ne doit - oh grand jamais) convoiter, les libertés prises par certaines femmes divorcées qui sont ainsi soumises à la vindicte populaire, le poids des traditions... Autant de sujets qu'Arundhati Roy nous présente tout en en dénonçant de façon assez fine les travers.
De même, l'auteur nous fait prendre conscience que le progrès en Inde provoque parfois la perte d'une partie de la culture et des traditions : ainsi, les danses traditionnelles de kathakali sont tronquées pour satisfaire des touristes toujours plus pressés, la télévision remplace les veillées et l'occident éveille toutes les envies...
Mais ce livre c'est aussi (et, pour moi, surtout) non seulement un immense amour maternel d'une mère prête à tout pour ses enfants (même si, pour cela, il faut quitter un mari alcoolique et brutal dans un pays où les divorcées sont quasiment mises au ban de la société) mais également un immense amour de deux enfants pour leur mère ! "Ses jumeaux lui faisaient penser à deux petites grenouilles ahuries, indifférentes au reste du monde, marchant bras dessus, bras dessous le long d'une route à grande circulation. Totalement oublieux des dangers que les camions font courir aux grenouilles. Ammu veillait sur eux avec passion. A force d'être toujours sur le qui-vive, elle vivait dans une angoisse et un tension permanentes. Prompte à les gronder, elle était plus prompte encore à prendre leur défense." (Folio poche - p.70)

Concernant la construction du livre, je dois avouer que j'ai eu beaucoup de mal à m'y retrouver au départ : en effet, l'ordre chronologique n'est pas du tout respecté et ce n'est pas aussi simple qu'un récit croisé "passé - présent" parce que le récit du présent donne des indications sur le récit passé... ce qui fait que l'on se retrouve souvent avant le drame ou après le drame mais pas aussi clairement que je l'aurais souhaité ! ;-) Mais l'histoire n'en demeure pas moins passionnante et j'ai littéralement dévoré ce livre !
Pour finir, je dirais que j'ai également beaucoup apprécié le style d'Arundhati Roy : très poétique, lancinant, mélancolique mais aussi assez drôle de naïveté lorsque ce sont les enfants qui ont la parole, c'est une écriture comme je les aime et qui se savoure petite touche par petite touche...

Morceaux choisis :
"L'homme qui, debout dans l'ombre des hévéas, des pièces d'or dansant sur son corps nu, tenait sa fille dans ses bras, leva les yeux et croisa le regard d'Ammu. Des siècles entiers se télescopèrent pour se ramasser en cet instant unique, évanescent. L'Histoire, surprise, perdit pied. Fut rejetée comme une vieille peau de serpent. Les marques, les cicatrices, les blessures qu'avaient laissées les guerres anciennes et l'époque où certains devaient marcher à reculons s'effacèrent brusquement. Pour faire place à une aura, un tremblement palpable aussi visible que l'eau dans une rivière ou le soleil dans le ciel. Aussi sensible que la chaleur d'une journée d'été ou la brève saccade du poisson qui tire sur la ligne. Tellement patent que personne ne remarqua rien." (Folio poche - p.239)

"Peu importait que l'histoire ait déjà commencé : le kathalaki sait depuis longtemps que le secret des Grandes Histoires, c'est précisément de n'en point avoir. Les Grandes Histoires sont celles que l'on a déjà entendues et que l'on n'aspire qu'à réentendre. Celles dans lesquelles on peut entrer à tout moment et s'installer à son aise. Elles ne cherchent ni la mystification par le biais du suspense et de dénouements inattendus, ni la surprise de l'incongru. Elles sont aussi familières que la maison qui vous abrite. Que l'odeur d'un amant. On les écoute jusqu'au bout, alors qu'on en connaît la fin. De même que l'on vit comme si l'on ne devait jamais mourir, tout en sachant pertinemment qu'on mourra un jour. Dans les Grandes Histoires, on sait d'avance qui vit, qui meurt, qui trouve l'amour et qui ne le trouve pas. Mais on ne se lasse jamais de le réentendre.
C'est là ce qui fait leur mystère, leur magie." (Folio poche - p.304-305)

A découvrir! ;-)

Plaisir de lecture :

D'autre avis : Sybilline.

Un énorme merci à Agnès qui m'a offert ce livre.

Arundhati Roy - Le Dieu des Petits Riens

Partager cet article